“中國(guó)現(xiàn)代建筑的中國(guó)表達(dá)”是指?jìng)鹘y(tǒng)性、民族性的表達(dá),而問(wèn)題是:是否需要表達(dá)?如何來(lái)表達(dá)?
百年探索中國(guó)的房子蓋了千千萬(wàn),卻沒(méi)有出現(xiàn)世界級(jí)的建筑大師和現(xiàn)代作品。當(dāng)然原因并不全在(甚至主要不在)建筑師方面。但,是擺脫傳統(tǒng)性、民族性的表達(dá),還是需要傳統(tǒng)性、民族性的表達(dá),才能使中國(guó)現(xiàn)代建筑立于世界之林?如果需要,這近百年的探索,為什么沒(méi)有成功?未來(lái)的路又在何方?
1911年的政權(quán)更迭(滿清王朝變更為中華民國(guó)),并沒(méi)有引起建筑風(fēng)格上的劇變,1900年后政府和公用建筑采用西洋風(fēng)格的傾向一直延伸到20年代中期。
1949年的政權(quán)更迭(中華民國(guó)變更為中華人民共和國(guó)),也沒(méi)有終止三十年代在民族主義背景下產(chǎn)生的“大屋頂”、“民族形式”。兩次政權(quán)更迭在政治上講,都是翻天覆地的變化。但都未引起建筑風(fēng)格的劇變。
20世紀(jì)60年代之前,中國(guó)現(xiàn)代建筑傳統(tǒng)性民族性的表達(dá),故然有其社會(huì)政治的背景,但建筑師是出于民族情感自愿地進(jìn)行探索,而且他們都具有很好的對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的理解和傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)。所以,設(shè)計(jì)的作品形式地道,比例尺度把握較好,品味也較高。
文化大革命期間,盡管采取了歷史虛無(wú)主義的態(tài)度對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行“大批判”,但“中國(guó)是世界革命的中心”依然透著民族主義的情緒。
80年代初,當(dāng)中國(guó)打開封閉了30年的大門,發(fā)現(xiàn)已錯(cuò)過(guò)了發(fā)展現(xiàn)代主義建筑的時(shí)機(jī),現(xiàn)代主義已被宣布“死亡”,中國(guó)建筑師面對(duì)的已是Post-Modern,后現(xiàn)代了!現(xiàn)代主義建筑歷史階段的缺失對(duì)中國(guó)建筑和建筑教育已經(jīng)產(chǎn)生并將繼續(xù)產(chǎn)生深刻的影響。
80年代一些建筑師企圖擺脫直接搬用中國(guó)傳統(tǒng)建筑的形式(主要是屋頂?shù)男问剑,在后現(xiàn)代思潮的影響下,借用“符號(hào)”、“變形”的設(shè)計(jì)手法,以“文脈”(context)的理念,嘗試中國(guó)傳統(tǒng)的后現(xiàn)代表達(dá),其中不乏較好的作品。最突出的是貝聿銘先生在香山飯店設(shè)計(jì)中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)性民族性表達(dá)的嘗試。
80年代末到90年代中,北京在“奪回古都風(fēng)貌”口號(hào)下出現(xiàn)的“奪風(fēng)”建筑,高樓頂上加上小亭子,不倫不類,故然有“長(zhǎng)官意志”在內(nèi),但其理論依據(jù)借助于“文脈”(一個(gè)對(duì)context不準(zhǔn)確的中國(guó)式翻譯)。
但是,在90年代中期后,伴隨著“文化熱”,風(fēng)水、語(yǔ)、吉兆、口彩被當(dāng)成傳統(tǒng)文化,為上至一些政府領(lǐng)導(dǎo)、社會(huì)精英下到普通民眾普遍地信奉,在這種理性喪失的背景下,加之設(shè)計(jì)招投標(biāo)的普遍和設(shè)計(jì)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的加劇,文化革命中產(chǎn)生的“形象比附”和“概念附會(huì)”,更改了“革命”的詞語(yǔ),換上了“文化”的包裝,在設(shè)計(jì)方案的說(shuō)明中和評(píng)標(biāo)會(huì)上的介紹中滔滔不絕:什么“天人合一”、“天圓地方”、“陰陽(yáng)和合”、“大鵬展翅”,什么“龍”、“鳳”、“蝴蝶”……
這股以中國(guó)傳統(tǒng)文化中的糟粕的沉渣泛起和世風(fēng)低俗、金錢與權(quán)力泛濫為背景的,不從建筑學(xué)的基本原理和形式規(guī)則出發(fā),致力于“形象比附”和“概念附會(huì)”的歪風(fēng),極大地降低了中國(guó)建筑的品味,損害了中國(guó)建筑設(shè)計(jì)的健康發(fā)展。然而在建筑界、建筑評(píng)論界卻鮮有批評(píng)以及評(píng)論,令人遺憾,也值得深思。
中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判性認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文化比較“雜”,而且百年來(lái)的多次革命,又造成中斷和混亂。一次“徹底的否定”帶來(lái)的是一次“矯枉過(guò)正”的泛起;一代受過(guò)傳統(tǒng)文化教育的人,在“大批判”后尚有幾分清醒,一代傳統(tǒng)文化教育缺失的人,在沉渣泛起魚龍混雜的時(shí)候,卻缺少甄別的能力。
但是,中國(guó)傳統(tǒng)文化中存在可以和現(xiàn)代藝術(shù)和審美契合的精神遺產(chǎn),尤其是先秦諸子的哲學(xué)、禪宗思想、歷代文人美學(xué)三個(gè)方面值得研究。
例如中國(guó)歷代文人美學(xué),主要表現(xiàn)在關(guān)于詩(shī)詞書畫的論著中。這方面古代的著述很多,但近代國(guó)學(xué)大師王國(guó)維的《人間詞話》很值得閱讀。王國(guó)維先生集中國(guó)古典學(xué)術(shù)與西方近代哲學(xué)研究于一身,追求思辨哲理和美學(xué),“偉大之形而上學(xué),高嚴(yán)之論理學(xué),與純粹之美學(xué),此吾人所酷嗜也”。
結(jié)語(yǔ)可以相信,在不久的未來(lái),當(dāng)中國(guó)的現(xiàn)代化達(dá)到一定程度后,中國(guó)建筑必然要召喚傳統(tǒng)文化和民族精神,但不會(huì)是也不應(yīng)該是歷史的重演。
中國(guó)現(xiàn)代建筑的傳統(tǒng)性與民族性的表達(dá),需要跳出具體的形象,跳出習(xí)用的詞語(yǔ),在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑文化和審美意識(shí)進(jìn)行深入的批判性(哲學(xué)意義上的批判)認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上,要作抽象的思辨和精神的凝煉。
探索能和現(xiàn)代建筑藝術(shù)和審美意識(shí)契合的在精神層面上表達(dá)中國(guó)的建筑創(chuàng)作之路。做到,“不是”:形象上、技術(shù)上不是;“就是”:精神上、意境上就是。
王國(guó)維在《人間詞話》中提到,古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,必經(jīng)過(guò)三種之境界:昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓,望盡天涯路。衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。眾里尋他千百度,回頭驀見,那人正在燈火闌珊處。
探索中國(guó)現(xiàn)代建筑的傳統(tǒng)性民族性的表達(dá),也需經(jīng)過(guò)這三種境界。